Автор пишет о женщине, с которой он проводит всего одну ночь, последнюю ночь, вспоминая обо всем что между ними было. Женщина не позволяет мужчине себя целовать в губы, не позволяет случится близости. Но тем не менее она добра к нему и нежна —позволяет себя гладить и даже целовать, но не всюду… не так, как раньше. Откровенные воспоминания мужчины о мгновениях счастья и боли, об ошибках и выводах. О рождении чувств, как о цветущем дереве, и об угасании, как о постыдном равнодушии, которое он попытался утаить от нее. Об измене. Вячеслав Прах создал новую чувственную и проникновенную повесть, в которой как никогда открыто говорит о радостях, печалях и сложностях взаимоотношений между двумя близкими людьми.